Trens da memoria
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Eu tenho uma divida enorme com meu passado: nunca escrevi sobre trens. Logo eu, filho
de funcionério de estrada de ferro que tinha com locomotivas, vagoes, trilhos ¢ dormentes uma
relagao de completa intimidade. Meu pai sabia os nomes das pegas, das manobras, dos ramais, dos
fabricantes. Conhecia cada quilémetro da linha da Central do Brasil de Belo Horizonte a Monte
Azul, estagao perdida na divisa com a Bahia. Ainda garoto, entre os dez ¢ os quatorze anos, pude
acompanhd-lo em viagens ferrovidrias de inspecio, realizadas no trecho entre General Carneiro e
Corinto. Os trens sao parte de minha vida, embora eu seja um passageiro eventual dos caminhos
de ferro.

A bem da verdade, meu primeiro trem foi também meu tnico trem. A familia inteira foi a
Belo Horizonte, de 6nibus, e retornou de trem para Pedro Leopoldo. Embarcamos na Estagao
Central em vagao da primeira classe. Logo descobrimos o carro-restaurante e l4, entre guarands e
sanduiches de queijo e mortadela, fizemos a curta viagem. Filhos do engenheiro residente tratados
como principes pelo olhar prestativo e vigilante do chefe do trem. Locomotiva a diesel, veloz e
possante. O barulho caracteristico — tatac-tatac —, as paisagens sucedendo-se na janela: o rio das
Velhas, Capitao Eduardo, Nova Granja, uma roga aqui, uma casinha branca l4... Com pouco mais
de dez anos, pela janela do trem eu olhava Minas Gerais: capiaus, fazendas, vilarejos, morros,
fumaga. Essa imagem infantil ainda ¢ a imagem que guardo de Minas.

Depois vieram intmeras viagens no “carrinho-de-linha”, um pequeno veiculo usado para
fazer a vistoria das condi¢oes da estrada e das obras ferrovidrias. Dentro dele, viajavam Noni, o
condutor do carro, meu pai, eu, meu irmao ¢ mestres-de-linha responséveis por trechos especificos
da estrada. De vez em quando, um maquinista, agente de estagio ou trabalhador da “conserva”
pegava uma carona. Sacolejando, o carrinho-de-linha rasgava o cerrado. De tempos em tempos,
paradas para refrigerantes, lombinhos, franguinhos e doces. A cozinha mineira ¢ insuperdvel! Mas
também havia longas esperas, nos desvios de estagoes perdidas no meio do mato, por causa dos

trens de carga ou de passageiros que tinham prioridade na linha. Essas esperas s6 nio eram



exasperantes quando ocorriam em Cordisburgo ou Silva Xavier, localidades miticas da geografia
mineira guardada em meu espirito.

As idas e vindas no carrinho-de-linha, a partir da estacao de Pedro Leopoldo, me revelaram a
beleza agreste e diversificada de Minas Gerais. Eu nunca pegava no sono para nao perder a
paisagem. Porém, os olhos mantidos abertos enxergaram a face horrivel da miséria da gente
mineira, que vivia espalhada pelo sertio. Conheci trabalhadores envelhecidos, pais de familia que
mal desenhavam seus nomes nos recibos de pagamento que o carrinho-de-linha distribuia. As
mulheres e os filhos desses trabalhadores, de pé na beira da estrada, diante de casas escuras e sem
qualquer conforto, possuiam o olhar perdido de quem nao guarda esperangas no futuro. Olhavam
para a gente como se féramos feitos de outra natureza. Resignavam-se ao verem passar o
engenheiro e seus filhos. Nunca vivi experiéncia tio constrangedora e dilacerante quanto essa.
Aqueles olhares faziam brotar uma vontade danada de chorar, mas menino nao chora...

Desconfio que toda explicacio sobre o ativismo social dos sindicatos de ferrovidrios, parte
importante da vanguarda operéria nos ultimos duzentos anos, deve levar em conta a generalidade
desse tipo de experiéncia entre os técnicos, maquinistas ¢ agentes de estagiao das ferrovias nos
paises ocidentais. Mas, voltando as minhas lembrangas, os trens da minha memoria nao sao signos
de romantismo. Meus trens de estimagio tém vagoes repletos de mal-estar, de rancores, de
sentimentos de impoténcia ¢ de dor torturante. Retrospectivamente, acho que esses trens fizeram
de mim um capiau que tem pavor dos “trens de baiano”, que tem sede de justica e igualdade. Meus
trens me afastaram da engenharia e me langaram nos bragos das ciéncias sociais, contrariando o

desejo de meu pai.

Jornal da Semana, marco de 1998.



